생활관에서 수류탄 교장까지는 빠른걸음으로 2시간

땀으로범벅된 몸을 훈련장 지하수로 씻으면
어김없이 피부병이 생겼다.
논산에는 축사가 많기에 지하수가 더럽다는 풍문이 있었고 나는 이 피부병을 논산병 이라고 불렀다.
에어컨도 없는 이 지옥같은 훈련소를 저주하는 마음뿐이라 지었던 최고의 별명.

수류탄 교장에서 생활관으로 복귀 중 장대비가 왔다.
너무 더웠고 내 젊음은 무슨 잘못을 했나 사색해봐도
원인을 찾을 수 없었기에 나는 성질이 나 그 빗물을
모두 맞았다.

전투화 안에는 물이 고였고 2시간 동안 내 발은 빗물에 퉁퉁 불어 물고기 내장같은 모양을 하고있었다.

어떤이는 해외여행을 갔고 어떤 이는 어학연수를 갔고
어떤이는 그냥 집에서 에어컨을 쐬던 시간

내 젊음의 한 조각은 빗물에 불어 퉁퉁불어난 내 발처럼 볼품없었다.