나는 미혼모의 자녀로 태어나 19년을 고아원에서 자랐다. 내가 태어나 첫울음을 터뜨리는 그 순간부터 나는 고아원에 속할 운명이었다. 나의 어머니는 떠났고 내 이름은 고아원 산하 병원 소속의 간호사가 지어주었다. 나는 그 사실을 채 열살이 되기 전에 알게 되었다.

지금와서 돌이켜보건데 추석은 어디든지 찾아온다. 그것은 심지어 고아원에도 자비롭게 들러주었다. 나는 고아원에서의 추석들을 거의 다 기억하고 있다. 그 중에 특별히 기억나는 추석이 있다. 젤마나 수녀님과 보냈던 추석이었다.

우리 고아원은 고아들을 매년 담당하는 수녀님이 달라졌다. 그렇기 때문에 고3 때 만나게 된 젤마나 수녀님은 아이 얼굴을 채 익히기도 전에 아이들이 대부분 공장 실습을 나가게 되어 데면데면하게 되었다. 나는 그나마 수능 공부를 이유로 고3으로 유일하게 남아있었으므로 그당시 젤마나 수녀님과 그나마 친분을 유지할 수 있었던 유일한 고아였다.

젤마나 수녀님은 스물여덟명이 살았던 침방에서 홀로 기도하고, 청소하고 기다렸다. 나는 살갑지 않은 성격이라 그 분이 어떤 심정으로 그 시간을 지냈는지 그 때는 잘 몰랐다.

연초에 공장실습을 나갔던 아이들이 유일하게 돌아오는 때는 추석이었다. 이 때는 공장 기숙사에서도 귀향을 재촉하였기에, 돌아오기 싫어도 갈 곳이 고아원 뿐이라 결국은 돌아오게 되어 있었다. 젤마나 수녀님은 묘하게 들떠 있었다. 추석 며칠 전에 쌀가루를 주문하고, 떡을 찧었다. 그리고 적어도 스무명이 먹을만한 송편을 홀로 만들었다. 나는 9월 모평을 이유로 수녀님을 돕지 않았던 것 같았다.

송편을 조물조물 만들고 1층 주방에 내려 찔 무렵, 내 동기들이 도착했다. 그러나 내 동기들은 고아원 침방에 짐만 풀고는 금방 어디로 놀러가버렸다. 그 추석에서는 수녀님만 남아 있었다.

수녀님은 침울하게 식은 송편을 정리했다. 송편이 그렇게 빨리 딱딱해 지는 줄을 그 때 알았다.

나는 뒤늦게 내 동기들에게 젤마나 수녀님이 송편을 준비했었다고 말을 했다. 다들 크게 미안해했다. 그러나 그 때의 수녀님의 마음이 어떠했을지 기억하는 사람은 나 뿐일거다. 그 뒤 아무것도 변한게 없으므로.

지금은 조금 알 수 있었다. 젤마나 수녀님은 고향이 없었을까? 송편을 준비하면서 어떤 생각을 하셨을까. 매일 아침 기도를 하면서 외롭지는 않았을까.

우리도 외로웠는데 왜 서로를 위로할 수는 없었는지. 딱딱하게 굳은 송편이 우리와 수녀님 사이를 보여주는 것만 같았다. 때가 늦어 다시는 돌이킬 수 없고, 온기조차 없지만 한 때는 따뜻했던..

#고아원