어느날, 별거없는 초등학생 고아 몇 명 앞에 책임감이 투철한 교사가 무릎꿇고 빌게 된 사건이 발생했다.

엄청나게 큰 일같이 느껴지겠지만 그 일은 같은 고아였던 내 귀에서만 크게 울렸고 곧 아무 일도 아니게 되었다.

그 선생님은 마산에서 온 마선생님이었다. 당시 마산은 매우 부자가 많은 지역이라 몹시 교육열이 높았는데
어떠한 사명감을 갖고 우리 시설에서 운영하는 학교에 부임하게 되었다고 한다.

우리 시설은 원생들을 별도의 교육시설에서 교육을 받게 했다. 즉 전교생이 원생이라는 것이다.
그렇게 된 이유를 나중에야 알게 되었는데, 일반 학교에 원생이 가면 원생들도, 해당 학교 학생들도
결코 좋은 꼴을 보지 못하리란 높으신 분들의 탄식이 있는 통찰력 때문이었다.

그 결과로 우리는 사회에서 고립되어 12년을 50여명의 같은 원생들로만 이루어진 세상에서 살게 되었다.
초등학교 6년, 중학교 3년, 고등학교 3년.

그 50여명의 원생들이 신문기사에 실리는 눈물나는 가족같은 아름다운 이야기를 만들 수도 있었을 것이다.
아니, 실제로 아동복지시설 원생들의 이야기는 가끔 신문에 실리기도 한다.
기자들은 아스팔트 사이에 나온 엉겅퀴도 영국식 정원에 핀 장미처럼 아름답게 포장할 수 있을 거란 생각을 그 때 했다.
나는 그런 아름다운 이야기와 더불어 집단의 광기를 보았다. 오늘은 이 광기를 이야기하고자 한다.

초등학교 저학년 때 우리의 담임 선생님은 인상이 좋은 노선생님이었다.
이 선생님은 매우 너그러워 존경을 받았으며 목에는 하얀 알약이 들은 약통이 있는 목걸이를 걸고 다녔다.
그 약통에 무슨 약이 있었는지 몰랐다. 여름방학 중간에, 선생님의 부고가 전해졌을 때까지 우리는 아무 것도 몰랐다.
암으로 가셨다고 한다. 우리 담임을 맡았을 때 이미 말기라고 했다.

아이들은 갑자기 모두 엉엉 울었다. 나는 영문을 몰라 3층 침대 기둥에 기대어 있다가 왜 너는 울지 않냐는 동기의 말을 듣고 깜짝 놀라서 아니라고, 나도 이제 울거라고 대답했다.
도대체 왜 우는 것인지 모르지만 엉엉 우는 친구들을 보자니 나도 그 사이에서 어떻게든 우는 척을 하다가 눈물을 낼 수는 있었다.
나는 정말 친구들이 왜 우는지 몰랐다.

어쨌든 여름방학 중간에 우리의 담임 선생님은 교체 되었다. 어떻게 급하게 구했는지 마산에서 온 패기 넘치는 젊은 선생님이 부임하게 되었다.
마침 그 때 학교 건물을 이전하게 되었고 마선생님은 돌아가신 노 선생님의 물품이 남아있는 교실 물품을 정리하고 쓰레기통에 몇가지를 버렸다.
그 물품이 무엇인지 나는 기억을 못한다. 그러했다는 것 또한 사건이 벌어진 후 동기를 채근하여 알게 된 것이다.

노 선생님의 물품을 함부로 버렸다는 이유로 몇몇 고아들이 눈빛을 교환하고, 앙갚음이 시작되었다.
시작은 수업할 때 딴청을 피우는 것이었다. 시끄럽게 다른 이야기를 하고, 수업을 하는 선생님의 목소리를 듣는 아이들은 십분지 일도 되지 않았다. 의욕적인 마 선생님은 그 때부터 상심하기 시작했다.

이후 선생님에게 반말을 하며 반항을 하는 아이들이 있고, 이를 나무라는 마 선생님을 대부분의 아이들이 무시하기 시작했다.
선생님은 괴로워하며 번민하였다. 가여운 아이들을 잘 지도하리라는 그런 의욕이 없었다면 그런 괴로움도 없었을 것이다.
그러나 마 선생님은 열심히 하면 언젠가는 아이들이 자신을 알아주리라는 그런 희망을 갖고 있었던 것이 틀림없었고..
그럴수록 고아들은 이 선생님은 괴롭히면 반응이 있다는 그런 재미를 얻고 더욱더 막나가는 비극이 시작되었다.
어느날은 이동수업이 끝나고 담임 교사가 들어오기 전 미닫이 교문에 막대기를 놓아 마 선생이 들어오지 못하게 막았다.

마 선생님은 교실에 들어오려다가 열리지 않는 교문에 당황하고 버둥대었다. 그런 선생님을 보고 고아들은 안에서 박장대소를 했다.
나는 그런 광경을 보다 못해 나를 흰눈으로 바라보며 잡는 내 친구를 뿌리치고 교문을 열어주었다.
마 선생님은 교실에 들어왔지만 제대로 수업을 진행하지 못했다. 나는 그 이후로 동기들에게 은밀히 따돌려지는 것을 알게 되었다.

마 선생님이 의욕적으로 지도하고자 했던 고아 학생들에게 무릎 꿇기 며칠 전, 체육 시간 때 대다수의 고아들이 도망치고 남은 운동장에서 내게 물었다. 자신이 어떻게 하면 이 모든 것을 바로잡을 수 있겠냐고. 나는 따돌림에 지쳐 비뚜름하게 대답하였다. 무릎이라도 꿇으면 되지 않겠냐고...

그리고 며칠 뒤, 마 선생님이 젖은 재생지 휴지를 칠판에 던지는 몇몇 아이들 중 대장격인 아이들을 교사실에 데리고 가서 무릎을 꿇고 빌었다는 이야기를 들었다. 노 선생님의 물품을 함부로 대했다는 그런 이유를 내가 그 때 알았다면, 무언가 좀더 달라졌을까? 나는 그 소식을 들으며 동시에 다른 아이들이 왜 그렇게 마 선생님을 미워했는지에 대해 그 때서야 알게 되었다.

마 선생님은 그 날 이후 모든 의욕을 잃었다. 나에게 더이상 개인적으로 말을 걸지도 않았다. 우습게도 마 선생님이 의욕을 잃으니 더 이상 아이들과 마찰이 일어나지 않았다. 고아들은 본인들이 마 선생님에게 본 때를 보였다고 기세등등하였고 어쩌면 일종의 소시오패스였던 나만이 그 광기에서 쓴웃음을 지었다.

중학교에 진학해서 과 엄석대에 대해 배우면서 몇몇 아이들에게 의아한 눈빛을 보냈다. 이것을 읽고 생각나는 것이 있는지? 놀랍게도 누구도 우리들의 일그러진 영웅과 마 선생님 사건을 연결짓지 않았다. 몇몇은 고등학생이 되었을 때 심지어 마 선생님과 즐거운 추억을 가졌노라며 길에서 만난다면 반갑게 인사하고 싶다고 이야기했다..

부자 동네에서 사명감을 가지고 온 마 선생님은 그 이후로 무엇도 이루지 못하였고, 노 선생님은 여전히 고아들 마음 속에 따뜻한 추억으로 남아있었다. 그리고 그 사이에 생긴 집단의 광기를 기억하는 사람은 아무도 없는 것 같다. 지금은 마 선생님을 만나면 눈물을 터뜨리며 내가 잘못했다고 말하고 싶었다. 당신은 아무 잘못도 없다고. 무릎꿇지 않아도 된다고....

#고아원