나는 SDS에 입사하기 전, 19년을 보육원에서 보냈었다. 누군가에게 듣기로 내 어머니는 시설에서 운영하는 미혼모 시설에 몸을 푼 미혼모였고 나는 첫울음을 터뜨리는 순간부터 보육원에서 숨을 쉬게 되었다.

흔히들 생각하는 것과 다를 수 있겠지만.. 보육원에서의 19년은 그렇게 아주 불행하지도 않았고 아주 행복하지도 않은 평범한 나날이었다. 때때로 울고 때때로 웃었다. 자주 외로웠지만 그것때문에 힘든 적은 없었다. 어쨌든 그 세상엔 나와 같은 처지의 아이들과, 똑같이 외로웠던 수녀님들이 함께 했었기 때문이다.

이맘때쯤엔 쑥을 뜯고, 진달래를 뽑아 꿀을 먹었었다. 꿀벌에 쏘이기도 했고 가끔은 진달래 꽃에 꽃사마귀가 있어 비명을 질렀다. 친구들과 놀고 또 싸우면서 평범한 기쁨과 평범한 슬픔을 겪었다.

물론 그러한 목가적인 나날만 있었던 것은 아니다. 보육원에서도 참을 수 없었던 슬픔이 나를 지배했던 적이 있었다. 잘못한 것없이 단체벌을 받고, 억울하게 죄를 받고, 학업을 계속 이어갈 수 없는 현실에 좌절했다. 무엇보다도 힘들었던 건, 이러한 상황에서 누군가를 원망하고 분노하고 싶었지만 누구도 원망할 수 없는 현실이었다.

좌표를 잃은 원망은 돌고 돌아 결국 나 자신을 향하게 되었던 것 같다. 가끔씩 분노가 치밀어 오르고 그 후엔 슬픔이 나를 방문했다. 내가 한 방울의 눈물만 흘리면 슬픔의 바다가 흘러넘쳐서 온세상을 덮칠 것만 같았다. 그 바다에 빠져 죽고 싶었다. 아무도 모르게. 아니, 그래도 누군가는 슬퍼해줬으면.

그래도 나는 죽지 않고 결국 살았다. 견디고 또 살다보니 그냥 살아졌다. 살다보니 보육원 바깥으로 나오게 되고.. 그 바깥에는 참 좋은 것도 많았다. 맛있는 음식과 좋은 사람들. 그만큼 나쁜 것도 있었지만.

누군가 죽고 싶을 만큼 고통과 슬픔에 빠져있다면 그에게 하고 싶은 말은.. 남들도 이렇게 힘들었으니 참으라는 것이 아니다. 당신의 슬픔에 공감할 수 있는 사람이 주변에 있다고 말하고 싶다. 비록 내가 그 슬픔을 대신해줄 순 없지만. 그래도 살아달라고 말하고 싶다.

살아보면.. 살다보면.. 그렇게라도 살아진다.
그렇게 살다보니 언젠가 그 날을 생각하면서 슬픔이 아니라, 안도로 눈물짓는 날이 온다고..

#고아원