미혼모의 자녀로 태어나 30년에 이르는 지금까지 부모님을 보지 못했다. 그래서 그런지 본인은 꿈에서 가끔씩 부모님을 볼 때가 있다.

기대에 어긋날 수도 있는데, 내가 꾸는 꿈의 장르는 보통 SF다. 나를 낳은 부모님이 사실은 외계인이라던가.. 내가 말머리 성운에서 태어나 플레이아데스 성운을 침식하고 달이 지구에 충돌하려고 하는데 내가 나타나 막고 지구에 강림해서 한낱(?) 인간으로 자라난다.

근데 가끔 평범하게 꿈을 꾸고 평범한 엄마를 볼 때가 있는데.. 그런 꿈을 꿀 때마다 그 엄마란 사람은 어찌나 불쌍하던지.. 막 힘들게 살고 있는 거야. 그 꼴이 너무 하찮아서 울었는데 더 웃긴건 엄마도 내가 불쌍하다고 울어. 내 참 누가 누굴..

그렇게 울다가 깨면 정말 기분이 더럽다. 그래서 어쩌라고. 어떡하라고? 지금 그렇게 슬퍼하는 척 하지 마세요. 나는 잘 안다. 그런 당신은 나의 바람이고.. 나를 보고 싶어하는 당신은 어디에도 없다.

#고아원