나는 태어날 때부터 고아원에 속해, 지금껏 평생을 부모를 모르고 자랐다. 내가 지금까지 엄마를 불렀던 횟수는 내 상사를 부른 횟수보다 적을 것이고 아빠를 찾은 횟수는 한번도 없었으며.. 내가 숨을 쉴 미래의 나날에도 그를 부를 수 있는 날은 아마도 없을 것이다.

엄마라는 존재는 대체 무엇이고 아빠는 왜 있는 것일까.

사람들은 흔히들 고아원, 보육원 아이들은 부모를 그리워하거나 결핍하며 외로워하는 아이일 것이라 상상하는가보다. 나는 퇴소 후 일반적인 환경에서 자란 사람들과 대화하며, 또는 미디어에서의 보육원이라는 소재를 보면서 깜짝 놀랐는데, 그 기분은 아마 그냥 자고 일어났더니 피투성이의 칼을 쥐고 깨어나 살인자로 몰린 상태로 거울을 바라본 사람의 심정일 것이다.

중학생 때 읽은 소설에서, 고아원에서 자라난 장님 소녀에 대한 이야기가 있었다. 소설의 화자는 상담가로, 소녀가 가지고 있는 모친에 대한 적대감을 대하고 당황한다. 소녀는 눈이 보이지 않는 자신을 버린 부모를 원망하며 모친을 보지 않겠다고 말한다.

상담가의 설득으로 모친을 딱 한번, 만나겠다고 소녀는 말한다. 만나며 침을 뱉고 증오하겠노라 결심했던 소녀 앞에, 눈이 보이지 않는 그 앞에서 모친의 더듬거리는 손길이 소녀를 스친다. 모친 또한 장님이었던 것이다. 소녀는 울면서 모친과 화해한다.

나는 도저히 이 소설에 이입을 할 수 없었다. 이해할 수 없는 감정이었기 때문이었다. 겪어보지 않은 결핍을 어떻게 증오할 수 있을까? 그것은 먹어보지 않은 음식이 너무 먹고 싶어 허덕이는 꼴이었다.

사람들은 우리를, 나를, 부모에 대한 결핍에 허덕여 언제 깨져 부서질지 모르는 유리 조각으로 생각하는 것처럼 보였다. 그리고 그 유리조각은 깨지면서 주변에 날카로운 조각을 늘여놓아 누군가에게 아주 민폐를 끼칠 예정이리라.

그런데 적어도 나는 부모에 대한 목마름을 겪어본 적이 없다는 게 큰일이었다. 흔히들 겪는 주변 사람들과의 갈등과 나 자신에 대한 실망으로 감정의 폭발을 빚은 적이 있어도, 결단코 부모를 그리워하거나 목말라한 적은 없었다. 물도 마셔봐야 목마른 줄 아는 것이다.

이런 감상을 주변에 말한 적은 두번이었는데 둘다 반응이 비슷했다. 내가 너무 불쌍하기도 하고 무섭다고도 했다. 나는 흡사 사이코패스가 된 것 같기도 하고 미각을 잃은 요리사가 된 것 같기도 했다.

내가 부모를 찾는다면, 그럴리는 없겠지만 정말 한순간의 변덕으로 찾는다면 그것은 정말 호기심 때문일 것이다. 보고싶어서라던가 증오해서 찾는다는 거창한 이유는 없다. 그것이 부모를 찾고 싶은 단 한가지 이유인데, 찾고 싶지 않은 이유는 백가지도 더 댈 수 있다. 아마도 내가 평생 엄마, 아빠를 부를 일이 없는 이유는 여기에 있다.

#고아원