나는 미혼모의 자녀로 태어나서 19년동안 수녀원에서 운영하는 고아원에서 자랐다. 성장하면서 겪었던 시간 중에, 아프고 쓰릴 때도 있었지만 은근하게 그리운 시절도 있었다. 나는 아직도 그 시간들을 떠올리면서 울고 웃고 한다.

우리 시설에는 내가 짐작치 못할 유구한 전통이 있었다. 언제부터인지는 모르겠지만 여름날이 되면 고아원 원생 중 일부를 뽑아 양산의 대단위 밭으로 작업을 보내는 것이다. 그렇기에 중학생 고학년 이상의 시설 원아에게 고추밭과 같은 밭일은 아무렇지도 않은 일이었다. 실제로 내게도 그랬다. 왠만한 밭일은 힘들지 않았다. 내가 기억하는 가장 어려웠던 일은.. 야산 중턱의 갈잎밭을 갈아엎어 밭으로 만드는 개간작업이었다.

그러한 작업은 아무렇지도 않게 시작된다. 여름방학이 오면, 갑자기 무슨 체험학습을 해야한다고 어른들이 말하며 거대한 컨테이너조립형 수련원으로 우리를 실어날랐다. 그 곳엔 수녀님들도 있었고, 우리 고아원 산하의 중고등학교 선생님들도 있었다. 어떤분이 있었는지는 지금은 별로 기억이 나지 않는다. 그 때 기억이 나는 건 죽도록 힘들었던 개간의 어려움과, 야밤에 얼차려를 받으며 느꼈던 나방의 불쾌함이었다.

개간의 어려움은 더 설명하지 않아도 많은 이들이 알리라고 생각한다. 팔이 베이면서 낫으로 풀을 베고, 농장기로 산흙을 파헤치면서 돌을 빼내는 작업이다. 너무 힘들다보니 벌레는 아무렇지도 않고, 날아다니는 벌레도 눈속으로 직진하지만 않으면 아무렇지도 않게 무시할 수 있었다. 그런 벌레 따윈 아무렇지도 않은 시절이었다.

하지만 야밤의 얼차려를 받으며 느낀 나방의 불쾌함은 이상하게도 평생을 갔다. 밭일을 하며 힘들어 지쳐서 자고 싶은데, 갑자기 누가 떠든다며 정신수련이 필요하다고 밤 10시 넘어서 마당에 집합을 시키고는, 팔벌려 뛰기, 엎드려 뻗쳐를 시키는데.. 하필이면 그 장소가 시골의 유일한 백열등이 빛나는 곳이었으며 잠깐 불을 밝히는 동안 온갖 종류의 날벌레 - 수박껍질같은 두꺼운 날개를 가진 나방 포함 - 들이 모여든다는 것이 우리 고아원 원생들의 비극이었다.

팔벌려 뛰기를 할 때 내 운동화 밑창으로 나방이 으깨어지는 소리가 들리고, 엎드려 뻗쳐를 할때 손바닥으로 가려운 날개짓 소리가 느껴지면서 으깨진 나방의 잔해가 전해졌다. 아직도 잊을 수없는 트라우마였다.

나는 아직도 나방을 너무나도 싫어한다. 그런데 사람들은 그 이야기를 들으면, 내가 조그만한 나방이 날아들어도 질겁하는 사람인것처럼 웃는데, 나는 그런 종류의 나방은 조금도 무섭지 않았지만 설명할 길 없는 슬픔으로 같이 웃음에 동조했다.

그저 으깨진 나방의 잔해가 아직도 트라우마로 남아 끔찍했을 뿐이다. 그 소리를 아직도 표현할 길이 없다. 힘들었던 개간노동은 창명한 시골의 밤하늘로 씻겨나갈 수 있었지만, 시궁창같았던 얼차려는 무엇으로도 잊을 수가 없었다. 나는 아직도 나방을 싫어한다. 그 날개소리를 들으면 자동적으로 내 손바닥으로 으깨던 나방의 잔해가 생각나는 것만 같았다. 그 때의 기억이 나고, 그 때의 눈물이 날 것만 같다.

#고아원