보육원이라는 단어가 어색하지마는, 요즘은 아동복지시설이라던가, 고아원이라는 말보다 보육원이라고 하더라고.

나는, 가끔은 궁금해. 보육원에 봉사활동하는 좋으신 분들이 불쌍한 아이들의 더러운 면까지 보듬어줄 수 있을까하고.

나는 태어날 때부터 보육원에서 자랐는데, 여기서 중학생이 될때까지 뗄 수 없었던건 머릿니였어.

머릿니는 피를 빨고, 좀 보지 않으면 머리카락에 하얗게 알을 놓았어. 그걸 서캐라고 부르지.

수녀님들은 기겁하고 머릿니를 잡으려고 애를 썼는데, 참빗을 써서 빗어도, 샴푸를 써도 줄어들지 않았어.

그저 할 수 있었던건 보육원생들끼리 손으로, 손톱으로 서캐를 잡아주던거였던거야.

나는 아주 선한 봉사자들을 기억해.

그 분들은 초등학생인 우리와 같이 소풍을 갔고, 다정하게 보살펴주었어.

그리고 봉사후기로 아이들은 착하고 이뻤지만 더럽고 머릿니가 있더라는 글을 썼더라고.

왜 그걸 알았냐면, 그것을 읽은 수녀님이 나를 화를 내며 서캐가 남아있는 애는 들어오지 말라며 쫓아냈기 때문이야.

난 무슨 잘못을 저질러서. 벌벌 떨면서 쫓겨난 다른 애들의 서캐를 잡아주었고.

마지막에 다른 아이들이 아무도 곁에 없을 때, 내가 무슨 잘못을 저질러서 내 서캐를 잡아줄 이 아무도 없이 여기 있어야하는건지 마구 울었지.

그 착한 봉사자들은, 나의 더러움을 알고 다시는 오지 않는걸까.

다 커서 나는 그게 내 잘못이 아니라는 것을 알 때까지, 그 더러움이 잘못이 아니라는 걸 알 때까지, 나 자신을 원망하고 세상이 무서웠어.

이제는 이해해. 제 3자에게 베풀 수 있는 사랑의 한계는 본인이 더럽혀지지 않는 그 선인걸. 그래서 세상이 아름답고, 또 애닯게 차가운 곳인가봐.

#고아원