우리 고아원은 신생아부터 만 19세 전 아이들까지를 모두 커버하는 고아원이다. 심지어 19세를 지나 대학생이 되어 오더라도 너그럽게 품어주는 시설이었다.

우리 시설은 수녀회에서 운영했으므로 침방 수녀님을 엄마 수녀님이라 불렀고, 그 외에는 이모 수녀님이었다. 특별한 위치에 있는 시설장 수녀님, 원장 수녀님, 총원장 수녀님은 별도로 부르기는 했으나 전체적인 맥락은 모계 칭호였다는 것을 알 수 있을 것이다.

그렇기에 우리는 부계에는 무지했다. 아버지는 하느님 아버지이고 그 외에는 없었다. 오죽하면 초등 교과서에 있는 아빠라는 단어는 단순 암기에 불과할 단어였을까. 그런 나에게 아버지라는 말을 인식시켜준 강렬하고 최악인 사건은 내가 대학생 때 일어났다.

그 날은 추석 가까운 날에 내가 시설에 방문했었던 때였다. 정문 가까이에 있던 건물 회랑이 아주 시끄러웠다. 그 곳은 정문과 가장 가까웠기에 우리 시설을 나타내는 상징물이 가장 많이 있는 곳이었다. 바뇌의 마리아상이 외부에 서 있었고, 시설이 외부에서 받은 격려 상패와 트로피들이 유리 진열장 안에 걸죽하게 늘여져있는 곳이었다.

평소에는 매우 엄숙하고 차분한 그 곳이 소란스러웠다. 급히 다가가보니 허름한 차림의 장년과 노년층 사이의 남자가 난동을 부리고 있었다. 술 냄새와 쉰냄새가 들끓고 주먹을 쥐고 울며 고함을 질렀다.

그 말인즉슨, 딸이 보고 싶다고, 딸을 내놓으라는 말이었다. 처음에는 막무가내로 안으로 들어가다가 수녀님들이 만류하니 주먹으로 치는 시늉을 하다가 진열장을 깼다. 그래도 안되니 엉엉 울며 바닥에 숫제 누워버리는 것이다. 나이가 많은 노수녀님이 어쩔 줄 몰라하다가 졸업생 남자에게 부탁하며 전화하는 것을 보았다.

남자는 딸이 보고 싶다고 술냄새를 풍기며 울었다. 근처에 있는 나의 과거 침방 수녀님이 저 사람은 술마시면 폭력을 휘둘러 위험하다고 알려주었다. 그래도 차마 경찰에는 신고 안한다고, 딸이 시설에 입소하니 그나마 사람되었다고 하였다.

그것이 내가 본 날것의 아버지였다. 나는 그 초라하고 잔인한 장면을 보면서 아무 생각도 들지 않았다. 그저 불쌍하다는 마음만이 잠깐 스쳐지나갔을 뿐이었다. 그것도 그 아버지 때문이 아니라, 혹여나 딸이 알게 되었을까봐.

나는 지금도 부정에 대해서는 잘 알지못한다. 나를 버린 미혼모 어머니를 고민해도 모자란데, 아버지는 더더욱 생각할 여유가 없지마는.

혹여라도, 그도 그런 초라한 모습일까? 그렇다면 차라리 나를 모르기를 바란다.

#고아원